LA PROFESORA
By Leota Brigida Harriman
La Profesora me correctó:
“Usted. Es tu abuela, no tu amiga”
y luego
hablando en la mera orilla de mi grama:
“Esta generación – sin respeto, ¡ja, ja ja!”
me pegó like a slap, imagínate
y salí del cuarto corriendo
quise llorar sola
their voices calling out to me as I split
my face stricken me imágino.
En los tres días pasados, por fin, despúes de 37 anos
empezaba hablar a mi abuela
en su lengua nativa almost all the time
Está sorda, vez, y me entiende
mejor
I've spoken to her in Spanish before, of course,
and sometimes la hablo cómo Usted, para enseñarla
mi respeto formalmente,
pero more often
la hablo con el Tú de mi cariño y familiaridad
She knew immediately of course, my mom, la profesorcita,
her antennae quivering with the emotions
of a thousand mothers and daughters and sisters before
She can read me like a book
Hugged me, kissed my face, soothed her baby.
We are so tender, she and I, she knew.
“It made her laugh,” she says, her face looks stricken too
What can we do? Vámos.
We carry water together.
